+INFO

lunes, 16 de junio de 2008

Benedetti

Hoy es largo. Y es una copia. O un homenaje. O las dos cosas. Hoy es, directamente, un texto de Benedetti. El primero que leí de él. En prosa. El que me hizo enamorarme de ese hombre, de esas palabras. De su prosa y su poesía. El texto pertenece a “Primavera con una esquina rota” que, como nombre de novela, es de caerse para atrás. Y el libro también. Da voz a una niña en un convulso momento de la historia de su país, Uruguay.

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra; justificado.
Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embrago está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que papá está en libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.
Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mí me gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela.
Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.
O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?


Dedicado a Diana

15 comentarios:

Moon dijo...

Exquisito....muy buen gusto el tuyo...besotes y buena semana!!!

Anónimo dijo...

Me ha encantado el texto, la verdad es que no lo conocía.
ánimo con el lunes!
Miu

Pru dijo...

Genial... el texto, el libro... Me ha encantado...
Besosssssssssssss

Diana dijo...

Hala!!! Muchísimas gracias por dedicármela!! Me siento muy muy orgullosa, y más tratándose de un texto de Benedetti!!! :) Qué alegría!! Qué detalle tan bonito!!

El texto es impresionante. Es como si oyeras hablar a la niña. Me ha puesto la carne de gallina el contraste entre la inocencia de la niña y la crueldad con que se ha metido preso al padre. Es tan doloroso pensar en todos los niños que en países con un régimen dictatorial han crecido como huérfanos, han sido privados de sus padres simplemente porque tenían ideas!! Ya ves, en España a mi abuela le raparon la cabeza por hablar de lo que no se podía y por rebelarse contra normas injustas impuestas a las mujeres.
En América Latina la represión ha llegado a veces a unos extremos horribles.
Muchas veces leyendo a Benedetti me he planteado qué se debe sentir cuando te ves obligado a salir de tu país por tus ideas y he pensado qué será peor. Al final siempre he llegado a la conclusión de que es peor vivir en tu tierra silenciado, sin embargo el destierro... debe ser también tan doloroso!!! Será como si de repente te quedaras sin pasado.

Bueno, qué rollo te he soltado, vas a flipar!!! Que me ha encantado tu entrada, el texto está muy bien escogido: es MUY emocionante y hace reflexionar sobre lo más importante que posee el ser humano. Y te agradezco un montón que me la hayas dedicado!!! Voy a leer el libro este verano!

MIL BESOS, REINA!!!! :)

laetitia dijo...

Mabita, mira el perfil... shhhhhhhhhhh

Sandra dijo...

Q bonito, no he leido nada de Benedetti, y creo q deberia hacerlo, no??.

Muakis guapa y q pases una feliz semana.

maba dijo...

moon, miu, pru: es muy, muy bonito..y el libro altamente recomendable, como os supondréis.
el lunes ya está pasando...y la semana, que venga llena de cosas buenas!! cuántas pretendemos ir al cine el viernes??

Diana: tremendo lo que cuentas!! y de rollo, nada...
en cuanto a Benedetti..es que, y espero que no parezca prepontente, me da tanta penita que te lo pierdas!!! y este "primavera.. " pica la curiosidad, verdad?? otro que puede que aún te guste más: "Pedro y el capitán", es teatro (es que este hombre toca todo!! y todo bien!!candidatura al Nobel, ya) y los dos personajes son un represaliado por la dictadura y su torturador...ya me contarás!!!
en cuanto destierro o represión.. buffff, no planteas un debate duro ni ná!! sinceramente, el ser hija de la democracia me impide ponerme en situacion (por suerte) aunque haya gente, como Benedetti, que con su pluma me lo hacen sentir, casi, como si lo viviera...en este caso, prefiero el destierro, a pesar de la morriña, pero vivir sin voz y con miedo..me parece terrible!

laetitia: a estas alturas creo que lo tengo solucionado!! pero lo mío fue de torpeza total!!! ayyyy!!

sandra: en serio... para mí este libro es una recomendación segura..si te apetece.. tienes una asignatura pendiente!!!
me voy ahora mismo a la tartita..espero que haya fotos o crónica o algo!!!!!
besazo

Pru dijo...

Yooo!! Cine!! Viernes!!! Síiiiiiiiiiiiiiiiii!! ;)

aunqueyonoescriba dijo...

Benedetti me causa cierto recelo, es de los autores a los que no me acerco por prudencia... creo que no seré capaz de entender lo que cuenta, que me quedaré en la superficie y no captaré el mensaje...

pero no puedo negar que este relato me ha parecido precioso, aunque me mantiene en la incertidumbre...

maba dijo...

pru: síiiii...yo aún me estoy organizando, pero creo que podré!! aquí la afortunada es Miu...que va mañana!!!

aunque: no le tengas ningún miedo...todo lo contrario... es como muy clarito.. yo es que esa sensación la tengo muchas veces..y con el tema realismo mágico americano lo llevo fatal..pero benedetti es realismo..la magia la tiene su estilo y la que le ponga el lector..

ay, dios cuando algo me apasiona parece que voy a comisión o algo!! en todo caso, si te animas..ya nos contarás!!

Blaudemar dijo...

Es genial este texto. Diría que ya lo había leído, pero es igual de impresionante. Santa inocencia, la de la niña, y sí, cruel sarcasmo el de los mayores.
Esta ironía en el nombre de la cárcel, me recuerda otra frase tremendamente cínica y tristemente célebre: "El trabajo hace libre". En la entrada del campo de concentración de Auschwitz.

maba dijo...

Blau: tienes toda la razón... lo de Auschwitz... qué sarcasmo...como dice el tío de la niña... (y pensar que hay gente que aún lo niega!!)

besos

Sandra dijo...

Nos días muchachita.. Oye q estaba yo pensando, te queda ná y menos para irte a tu isla no???... Q nerviossssssss.

Un besete marteril.

maba dijo...

Sandra: buenos dias!! me queda un mes.. me voy el 18 de julio... y tengo el pasaporte de la niña sin hacer!!
besos

Otratazadecafe dijo...

Muchas gracias por compartir este texto, a pesar de mi devoción por Benedetti nunca lo había leído y qué te voy a decir... me encanta!