En las Navidades del 96 me regalaron un cd llamado Cantautores-Obras maestras.
Ese mismo año empecé la carrera de Publicidad y Relaciones Públicas. Fue el primero de los muchos años que viví fuera.
Y ese primer año compartí piso con una estudiante de Bellas Artes. La Banda sonora de nuestro piso era una mezcla extraña: Bob Dylan-Extremoduro si elegía ella. Este Cd de Cantautores si elegía yo. Y si venía de visita C, la que fue, y es, mi super compi de carrera poníamos Ella baila sola. Eclecticismo pero era una de las cosas que molaba de aquel piso y aquel año. Todo vale. Si hay respeto.
No volvimos a compartir piso porque yo me fui a vivir con C y ella con compañeras de Bellas Artes. Cómo siempre ocurre al acabar las carreras fuimos perdiendo el contacto. Aunque de vez en cuando coincidíamos de forma inesperada. Y una de esas veces ella empujaba un carrito. Dentro iba un bebé, una preciosidad de piel oscura, ojos claros y pelo rizo. Mi compi de piso era una orgullosa madre soltera que miraba a su hija y no se creía el milagro.
Coincidimos dos años después. Su hija iba andando. Y era yo la que empujaba un carro de orgullosa madre soltera. Esa tarde hablamos mucho. Y ese verano nos vimos a menudo.
Ayer murió Lucio Dalla. Uno de los cortes del cd de Cantautores. Y ayer se escuchó en un montón de sitios Carusso. Y me acordé de aquel año. Del Doors. De los tés a deshora. Del Missisipi. De los sandwiches calientes de mermelada de fresa. Los chupitos licuados de manzana. Los karaokes los lunes. Y obligarla a vestirse a la 1 de la mañana del martes para "bajar a tomar algo". De la gente que conocí. De alegatos antidroga a los "trapis" de la zona, que eran "mi gente". De Mof, un cachorrito que se murió al poco de llegar y tuvimos que enterrar a las dos de la mañana en Santa María. De entrar por el patio de luces hasta que arreglamos la cerradura. De los vestidos de verano sobre jerseys de invierno. De cómo aprendí arte a su lado ayudándole en sus presentaciones e instalaciones. De cómo a las dos de la mañana se montaba una fiesta en nuestra casa con guitarras...y nunca sabíamos cómo había empezado. De cómo suspendí un montón de asignaturas pero aprendí un montón de cosas.
De cómo crecí.
